Proyecto: Enfremos en materia

Cancionero de guerra, cancionero para una guerra

Nocturno
Cuando tanto se sufre sin suefio y por la sangre
se escucha que transita solamente la rabia,
que en los tuétanos tiembla despabilado el odio
y en las médulas arde continua la venganza,
las palabras entonces no sirven: son palabras.
Balas, balas.

Manifiestos, articulos, comentarios, discursos,
humaredas perdidas, neblinas estampadas.
jQué dolor de papeles que ha de barrer el viento,
qué tristeza de tinta que ha de borrar el agua!l
Balas, balas.

Ahora sufro lo pobre, lo mezquino, lo triste,
lo desgraciado y muerto que tiene una garganta
cuando desde el abismo de su idioma quisiera
gritar lo que no puede por imposible, y calla.
Balas, balas.

Siento esta noche heridas de muerte las palabras.

Rafael Alberti (De un momento a otro)

El objetivo de este trabajo es la elaboraciéon de un cancionero, entendido como coleccion de
canciones, poemas, bien de varios autores, bien de un solo autor, del periodo comprendido desde
1936 hasta nuestros dias, en el ambito del temario de la asignatura de lengua castellana y
literatura de 2° de bachillerato, cuyo tema sea: la guerra. Se pretende que el alumno reflexione
sobre el sentido interior de la poesia: el ser discurso, practica concreta del lenguaje, metalenguaje,
dialéctica y el sentido exterior, su eficacia, su funcion en la sociedad, su prolongacién hacia el ser
humano social. En este caso convertida en arma popular y revolucionaria.

Hay que arriesgarse, hay que aventurarse, hay que explotar hasta perderse o incluso hasta
morirse. Da rabia ver tanto conformismo, tanto verbolibrismo pasado por el de los demas;
tanta miseria y tanta butaca en la mas reciente juventud de poetas esparnoles. Si es verdad
que hay un muro delante, real o puesto por vosotros mismos, rompedlo a cabezazos, a
patadas; detras, por lo menos, apareceran el campo, el mar o el precipicio, retumbando de
inmensas realidades, que veréis, si sois hombres, si queréis recibir o merecer este
imponente titulo. Ahi esta, con todo su nuevo dramatismo, su todavia inexpresada
angustia. Son de todos los que seais capaces de levantaros, de sacudir ese reuma
prematuro que muchos por cobardia o pereza, padecéis. Se avecina algo que puede
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empinaros definitivamente o para siempre hundiros; algo que va a juzgaros sin piedad,
arrancandoos como ejemplo en la memoria futura.

Asi anunciaba Rafael Alberti, en junio de de 1936 “(Destierro infinito de Arturo Serrano Plaja”), en
el periodico E/ Sol, lo que habria de ser la poesia, la cultura, en los afios de la guerra civil
espanola (1936-1939).

Las composiciones que se recogen a lo largo de estas paginas tienen valor porque son testimonio
del arte adecuado a la realidad del momento. La reflexion que buscamos en los alumnos es: ¢ Qué
funcidén puede tener el arte en la sociedad que vivimos? ¢Para qué sirve la poesia? ;Puede
ser el arte util y persuasivo?;Conviene mezclar funciones y buscar en el arte un fin
practico?

Veremos a través de los poemas seleccionados diversas tendencias e interpretaciones: desde la
agitacién y la propaganda, hasta la reflexion por el deseo de reconstruccion y de paz. Pero en
ultima instancia un profundo contenido social. Algunos de los poemas testimoniaran el heroismo
colectivo o el individual, a la vez que exhortaran a seguir el ejemplo. Otros, cantan la heroicidad de
las mujeres en la retaguardia. La defensa de las ciudades y la burla o el discurso vehemente
contra los que consideran enemigos seran otros de los temas que encontramos.

Formalmente, destaca el uso de exclamaciones y de reiteraciones, con la intencién de emocionar.
Nos recuerdan a las composiciones populares de nuestra lirica tradicional. El lenguaje es sencillo,
directo, con simbolos faciles de interpretar. Abundan los verbos y los sustantivos, los adjetivos
permiten ensalzar a los que consideran sus héroes.

Nosotros los hemos recopilado gracias a la prensa escrita pero también se difundian en “los
frentes de combate por altavoces, la radio, las hojas volanderas y las octavillas (que eran
lanzadas al enemigo también).” (Francisco Caudet, 1978, pag. 42)

Nuestro cancionero es el resultado de poemas seleccionados del periédico E/ Sol ' Nos hemos
centrado en el periodo de la guerra civil espanola. El resultado ha sido una muestra de poesia de
combate, convertida en un proyectil desde el papel hasta el frente. Con muy poca calidad artistica
pero que quiso tener una funcién social.

El periddico El Sol aparecié el 1 de diciembre de 1917 y traia claros aires de renovacion
periodistica, persiguiendo el beneficio econdmico desde una postura de completa
independencia anunciada de forma prominente en la primera pagina. Su interés era la
transformacion politica y social de Espafia. Estaba formado por doce paginas de gran
formato sin informacion taurina ni loteria y con muy poca informacion de sucesos, por lo
que se le tachd de intelectual y elitista. Costaba el doble que los demas periédicos para
compensar el precio del papel y la falta de subvenciones y se dirigia a un publico de
burgueses liberales cultivados. (Hemeroteca Digital, Biblioteca Digital Hispanica)

La prensa se convirti6 en un elemento decisivo en la batalla; fue un arma, un instrumento de
propaganda que contribuyd a mantener la moral del pueblo. Aunque fue soporte poético,
proyeccion cultural, en general, reflejaba una poesia en la que la funcidn poética estaba
supeditada a la funcion conativa. Conscientes de que colocar una composicion en la primera
pagina de un periédico haria de esta una composicion importante, los redactores de E/ sol,
transmitieron lo que los lectores querian recibir. Los titulares, que rayaban en el maniqueismo,

1 Los poemas y textos han sido seleccionados del periddico E/ Sol, en los nimeros publicados durante 1936-1939.
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eran aplaudidos: “El aire selvatico y feroz de las hordas facciosas, frente al espiritu humanitario y
el heroismo de las tropas de la Republica” (jueves 21 de agosto de 1936, pag.4). El poeta explota
esa idea, los titulos de los poemas se llenan de connotacién y propaganda politica. El 27 de enero
de 1937, José Bergamin pone el siguiente titulo a su poema: “El traidor Franco”. La cultura se uni6
de forma inseparable a la accidén politica, social e incluso econdmica. El arte, entonces, se
confunde con el periodismo y el discurso politico.

Cuando estalla la guerra, como diria Lorca, “la hora tragica de la sangre”, el poeta siente que su
torre de marfil se tiene que convertir en su atalaya. No es el momento de refugiarse, sino de
disparar desde ella. Hay en la produccién de los poetas, que por aquel entonces recorre las
paginas de los periddicos, una conciencia de lucha; se ven con la necesidad de crear una
sociedad nueva, y en consecuencia una poesia nueva, artistica, intelectual y combativa, una
poesia comprometida, de tono animoso, cuya reflexion gira en torno a la realidad en la que se
halla inmersa. El lenguaje sera revolucionario, coloquial y lleno de reminiscencias e ironia
populares.

Uno de los temas preferidos sera la tierra como simbolo de vida y de triunfo, la guerra vista en
funcion de lo telurico. Asi nos lo escribe Rafael Alberti el 16 de enero de 1937 (pag. 2), en su
poema “Vosotros no caisteis”:

[...] Siembra de cuerpos jovenes, tan necesariamente
descuajados del triste terron que los pariera,
otra vez, y tan pronto, y tan naturalmente semilla de los surcos que la guerra os abriera.
[...] la tierra, que, al daros la forma de una espiga,

diente en la flor del trigo su juventud futura.

Y en el mismo poema: la muerte, no como paso a otra vida no terrena, sino como continuacion,
un resurgir en el espiritu de los que siguen luchando:

[...] ¢Quién dijo que estais muertos? Se escucha entre el silbido
que abre el vertiginoso sendero de las balas
un rumor, que ya es canto, gloria recién nacido, lejos de las piquetas y funerales palas.
A los vivos, hermanos, nunca se los olvida.

[...] No sois la muerte; sois las nuevas juventudes.

La mujer se convierte en compafiera, se rompen los canones establecidos y se alza como
anuncio de una vida nueva:

Mitin relampago
Muchacha madrilena: miliciana
en la trinchera ayer
-por las asperas rocas de la Sierra-

y hoy en el taller o en la oficina.
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silenciosa, tenaz, sonriente.

Hay una vez mas (jahi, Aragoén!)
-asi como el diez y ocho de julio,
asi como aquel siete de noviembre-,

hoy una vez mas la patria llama.

Alli la miliciana madrilefia
esta, con su bocina;

y pararase en la calle, en el taller,
los hombres, las mujeres: “{Compafieros!
jAlertal jLos verdugos,
los invasores negros, amenazan!
jMas heroismo, camaradas!
jCamaradas, mas trabajo!
jEn pie todos, comparieros!
jA las armas! jvenceremos!”

En el mitin relampago ha brillado
la chispa, y en los pechos se reaviva

la llama ardiente de la libertad.

[..]

La miliciana ha desparecido:
negra la cabellera,
pequefias manos blancas,
un poquito estropeadas
y sin embargo aun suaves como
manos de suefio y manos de caricia;
sonrisa encantadora de veinte anos;
maravillosamente bella; como
la mujer del mafiana,
como la anunciadora

y constructora de la vida nueva.
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Se trata de un poema de Nicola Potenza, escrito en marzo del 36. El periédico lo anunciaba como
un poeta italiano antifascista, que habia escrito una pequefia colecciéon de poemas de guerra. Este
era su primer poema, inédito, escrito directamente en espanol.

Encontramos también poemas satiricos como este de Rafael Alberti, que aparece en el periédico
el 22 de enero de 1937 ( pag. 4):

El dltimo Duque de Alba
Senior duque, sefior duque,
ultimo duque de Alba,
mejor, duque del Ocaso,
ya sin albor, sin mafana.
Si tu abuelo tom6 Flandes,
tu jamas tomaste nada,
solo las de Villadiego,
por Portugal o por Francia.
[..]

Vuélvete de Londres; deja,
si te atreves a dejarla,
la triste flor ya marchita,
muerta, de tu aristocracia,
y asoma por un momento
los ojos por las ventanas
de tu palacio incautado,
el tuyo, el que tu habitaras;
subeles las escaleras,
paséalos por las salas,
por los salones bordados
de victoriosas batallas,
bajalos a los jardines,

a las cocheras y cuadras,
paralos en los lugares
mas minimos de tu infancia,
y veras como tus ojos
ven lo que jamas pensaran:
palacio mas limpio nunca

lo conservo el pueblo en armas.

[..]
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Alberto Ghiraldo publica el 3 de julio de 1938 (pag. 1) “Anatema”, una imprecaciéon contra el
general Yague: [...] no hay agua que te lave, / rayo que te ilumine.

Pero también los hay que ensalzan la figura de combatientes anénimos o de militares
famosos. Antonio Aparicio publica este poema el 30 de octubre de 1938 (pag.1):

Al coronel Casado, jefe del ejército del Centro
Coronel: En la fuerza de tus manos
tiene el pueblo leal su confianza;
¢ho llega hasta tu pecho la esperanza

y la fe de los campos castellanos?

Nada podran los que desde lejanos
paises vienen a clavar su lanza
porque adonde esta el pueblo nunca alcanza

el hacha ni la hiel de los tiranos.

De Castilla, los campos, los hogares,
los hijos de la tierra de hidalguia

quieren ver otra vez libre su historia.

Llévalos a a orilla de los mares,
donde crece la luz de un nuevo dia

y un arco le abre paso a la victoria.

Las ciudades, personificadas, se convierten en protagonistas de las composiciones. Madrid es

vista como simbolo de la libertad y del triunfo. EI 8 de febrero de 1937 (pag. 1) aparece este
poema de Rafael Alberti:

Madrid
Ciudad de los mas turbios siniestros provocados,
de la angustia nocturna que ordena hundirse al miedo
en los soétanos lividos con ojos desvelados,
yo quisiera furiosa, pero impasiblemente
arrancarme de cuajo la voz, pero no puedo,

para pisarte toda tan silenciosamente,
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que la sangre tirada

mordiera, sin protesta, mi llanto y mi pisada.

Por tus desnivelados terrenos y arrabales,
ciudad, por tus lluviosas y ateridas afueras
voy las hojas difuntas pisando entre trincheras,

charcos y barrizales.

Los arboles acodan, desprovistos, las ramas
por bardas y tapiales
donde con ojos fijos espian las troneras

un cielo temeroso de explosiones y llamas.

Capital ya madura para los bombardeos,
avenidas de escombros y barrios en ruinas,
corre un escalofrio al pensar tus museos

tras de las barricadas que impiden las esquinas.

Hay casas cuyos muros humildes, levantados
a la escena del aire, representan la escena
del mantel y los lechos todavia ordenados,

el drama silencioso de los trajes vacios,
sin nadie, en la alacena
que los biseles frios
de la menguada luna de los pobres roperos

recogen y barajan con los sacos terreros.

Mas que nunca mirada,
como ciudad que en tierra reposa al descubierto,

la frente de tu frente se alza tiroteada.

Tus costados de arboles y llanuras, heridos;
pero tu corazén no lo taparan muerto,

aunque montes de escombros le paren sus latidos.

Ciudad, ciudad presente,
guardas en tus entrafas de catastrofe y gloria
el germen mas hermoso de tu vida futura.
Bajo la dinamita de tus cielos, crujiente,
se oye el nacer del nuevo hijo de la victoria.

Gritando y a empujones la tierra lo inaugura.
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Y en mayo del 38 Nicola Potenza escribe:

Sobre Madrid triunfa el sol de mayo
Sobre Madrid triunfa el sol de mayo,
indtilmente truena

de vez en cuando un cafionazo negro.

Enjambre de chiquillos
Jjuegan entre los hoyos
de los obuses por la Castellana;
un pequerio escultor, atento y diestro,

lima, en un trozo e metralla, un tanque.

Pasan, apresurados,
obreros vestidos con “monos”,
mujeres y muchachas
con ansias nuevas de trabajadoras:
soldados, voluntarios,

y los viejos contemplan.

Sobre todos los rostros el sol rie.

Alegria del sol de Madrid;
mas intensa que la alegria azul
del sol que resplandece

en el mary en el cielo de Napoles.

Alegria del sol de Madrid,
relumbrante entre truenos muertos
en las caras de los nifios,
en los ojos de las chicas,
en la frente de los héroes,
dentro del corazon de un pueblo vivo
que canta la vida en la lucha,
en la ardiente ciudad de la vida,
en la Puerta del Sol: en la luz
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de Madrid inmortal.

Alegria del sol de Madrid
dentro del corazén de un pueblo de hérores,
que conquista con su sangre
el derecho de ser libre,

la alegria de vivir.

jTriunfa, astro de fuego de la vidal,
pues en tu camino milenario
ya miras algo, joh Soll,

que es mas grande que Roma.

Propaganda y contrapropaganda se alternan; no solo habia que alentar, sino que era, también,
imprescindible, combatir los postulados de los que consideraban sus adversarios, queriendo
demostrar que lo dicho por estos no estaba en consonancia con los hechos. En este sentido,

Manuel Altolaguirre escribe el 27 de enero de 1937:

Alerta los Madrilefios
Pueblo de Madrid valiente,
pueblo de paz y trabajo,
defiéndete contra aquellas
fieras que te estan cercando;
ellas tiene por oficio
la destruccion y el estrago,
ellos hacen de la guerra
un arte para tu daro.

Si por amor a la paz
estuvimos desarmados,
por amor a la justicia
ahora el fusil empufiamos.
Demuéstrale al enemigo
que no quieres ser esclavo;
mas vale morir de pie
que vivir arrodillados;
cadenas, las que formemos

unidos por nuestros brazos,
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unién que nunca se rompa,
vinculo firme de hermanos.
Muros de sacos terreros,
surcos hondos, no de arados,
si con picos y con palas,
con corazones sembrados,

semilla roja seremos

en las trincheras del campo.
con sus palmas y sus ramos,
el mundo vera en nosotros
Su mas brillante pasado;
seamos la aurora, la fuente,
demos los primeros pasos
del porvenir que en Europa

merece el proletariado.

Madrid, capital de europa
gje de la lucha obrera,
tantos ojos hoy te miran,
que debes estar de fiesta;
vistete con tus hazafas,
addrnate con proezas,
sea tu canto el mas valiente,
sean tus luces las mas bellas;
cuando una ciudad gloriosa
ante el mundo asi se eleva,
debe cuidar su atavio,
debe mostrar que en sus venas
tiene sangre que hasta el rostro
no subira con verglienza,
si con la fiebre que da
el vigor en la contienda.
Madrid, te muerden las faldas
canes de mala ralea,
vuelan cuervos que vomitan
sucia metralla extranjera.

Lucha alegre, lucha, vence,
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envuélvete en tu bandera;
te estan mirando, te miran;

que no te olviden con pena.

Poeta y periodista manifiestan su ideologia: orientan, forman y conducen a la accién. EI camino
hacia una cultura mas popular se habia abierto ya hacia 1930. La intencion de “elevar” al pueblo
con el fin de que el pais progrese tendra su maximo exponente en la Alianza de Intelectuales
Antifascistas. “Después del pan, la instruccién sera la primera necesidad del pueblo” (22 de agosto
de 1938, pag. 3). La cultura es vista como dignificadora del ser humano, libre y generosa:
“Mientras las tropas fascistas quemaban publicamente los libros de los rojos, los republicanos
abrian bibliotecas y museos” (28 de julio de 1937).

Para los artistas de la época “la vida del hombre tiene una expresion poética y otra politica, y las
dos marchan casi siempre paralelas” (Ledn Felipe: “Don Quijote toma las armas”, 8 de febrero de
1938, pag. 4). No hay lugar para el arte automatico, deshumanizado, aristocratico, que busca las
elegancias, el buen gusto, el artificio, mas inteligente que apasionado, de minorias, y que se alza
contra el interés popular y proletario. El intelectual se convierte es una especie de militante, un
dirigente que con sus armas, los medios de expresion, quiere ser capaz de impulsar y hacer
actuar a las masas, de tal manera que al asumir este papel, su escritura, su palabra, su modo de
decir, también se hacen compromiso cultural y politico.

La literatura adopta una forma bélica para expresarse, una forma directa, que como la metralla
alcanza su objetivo. El artista se convierte en una trabajador, un obrero de la inteligencia, en
palabras de Antonio Machado:

junto al pueblo ha de estar el intelectual, el representante inmediato de la cultura
[...] el intelectual no puede inhibirse [...] Ha de combatir ser un miliciano. (11 de
febrero de 1937, pag. 1)

Durante la guerra no habra lugar para los intelectuales apoliticos, los “pseudointelectuales” como
se les llamaba. Pintores, musicos, escultores participaron del mismo espiritu combativo. Los
dibujantes inundaban con sus litografias las portadas de los periddicos. La funcién del arte ya no
sera “el arte por el arte”, sino la busqueda de la calidad en un arte utilitario.

iTERRORY! w3576
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Ramén Puyol, conocido por las diversas interpretaciones graficas que hizo del eslogan “No
pasaran”, publica una litografia el 17 de julio de 1938, titulada “jTerror!, que interpreta:

pupilas dilatadas por el terror y por el odio. Bocas [...] dilatadas también de vomitar
la muerte [...] ataud de tricornio sobre calavera de plomo con mostacho. Sangre del
pueblo a torrentes, rios generosos de energias inmoladas al invasor, precio de la
traicion. Esta estampa negra, de la negra Espafa. (pag. 1)

También los artistas extranjeros brindaron incondicionalmente su apoyo. John Dos Passos alentd
con su palabras a los combatientes y se felicito de que por fin Espafia hubiera salido de su
“marasmo” (13 de abril de 1937, pag.1). De la misma manera que los hispanoamericanos Neruda,
César Vallejo y Octavio Paz.

El poeta deja de ser individuo para convertirse en grupo, lo que no significa que un “poeta de
oficio”, como Emilio Prados, no manifieste su “yo poético”, al que identifica con la guerra el 27 de
enero de 1937 (pag. 4):

Ciudad sitiada
Entre canones me miro, entre cafiones me muevo:
Castillos de mi razén
y fronteras de mi suefio,

¢Donde comienza mi entrafia

y donde termina el viento?
No tengo pulso en mis venas,
sino zumbidos de trueno,
torbellinos que me arrastran
por las selvas de mis nervios;
multitudes que me empujan,
ojos que queman mi fuego,
bocanadas de victoria,
himnos de sangre y acero,
pajaros que me combaten
y alzan mi frente a su cielo
y ardiendo dejan las nubes
y tembloroso mi suelo.
jAlla van! Pesadas moles

cruzan mis venas de hierro;
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toda mi firmeza aguarda
parapetada en mis huesos.
Comparnieros del presente,
fantasmas de mis recuerdos,
esperanzas de mis manos
y nostalgias de mis juegos:
jTodos en pie, a defenderse!
Que esta mi vida en asedio,
que esta la verdad sitiada,
amenazada en su pecho.
jPronto en pie, las barricadas,
que el corazén esta ardiendo!
No han de llegar a apagarlo
negros disparos de hielo.
jPronto, de prisa, mi sangre,

arremoliname entero!

jLevanta todas mis armas:
mira que aguarda en el centro,
temblando, un turbion de llamas
que ya no cabe en mi cerco!
jPronto, a las armas, mi sangre,
que ya me rebosa el fuego!
Quien se atreva a amenazarme
tizon se le hara su suerio.
jAy; ciudad, ciudad sitiada,
ciudad de mi propio pecho,
si te pisa el enemigo
antes he de verme muerto!
Castillos de mi razén
y fronteras de mi suefio,

mi ciudad esta sitiada:
entre cafiones me muevo.
¢Donde comienzas, Madrid,

o es, Madrid, que eres mi cuerpo?

Consejeria de Educacion y Juventud-Fundacién Pryconsa 13



Proyecto: Enfremos en materia

Con esta muestra terminamos nuestro repertorio. Los versos, aunque nacidos al calor de la
contienda, muestran hondura y calidad poéticas. Nos hace de nuevo reflexionar sobre la funcion
del arte.

A partir de aqui el alumno podra seleccionar del temario aquellos autores o grupos que
traten el tema de la guerra y discutir si la funcion que predomina es la estética o la practica.
Se sugieren como ejemplos:

El romancero de la guerra civil (1936), en edicion de Manuel Altolaguirre.

El Romancero general de la guerra de Esparfa (1937), preparado por Emilio Prados y Antonio
Rodriguez-Monino, en el que figuran mas de 300 textos de diversos poetas: Alberti,
Altolaguirre, Aleixandre, Miguel Hernandez.

Espana en el corazén (1938) de Pablo Neruda y Espafia, aparta de mi este caliz de César
Vallejo, publicado péstumamente en 1939.

También en la posguerra se muestra el tono belicista y panfletario. Los vencedores son
exaltados y se castigan verbalmente a los perdedores. Se puede hacer un recorrido por
revistas como Escorial y Garcilaso, cuya muestra es la poesia que Damaso Alonso denominé
arraigada, indicando con ello su conformidad con el mundo que les habia tocado vivir (Luis
Felipe Vivanco, Leopoldo Panero, Luis Rosales, Dionisio Ridruejo, José Garcia Nieto).

Frente a ellos los representantes de la poesia desarraigada, que muestran su disconformidad
con el mundo circundante, su desasosiego existencial y los primeros indicios de una protesta
social y politica (Aleixandre, Damaso Alonso, Angela Figuera Aymerich, Blas de Otero, José
Hierro).

La literatura de medio siglo presenta también una poesia con mayor preocupaciéon por los
contenidos que por los primores estéticos. La poesia se concibe como una herramienta que
debe ayudar a la toma de conciencia social (“a la inmensa mayoria”): Gabriel Celaya, Blas de
Otero, José Hierro.

Angelina Gatell prologa y recopilaba una antologia sobre la guerra de Vietnam, a lo largo de
1968. Censurada en el momento, se publicé en 2016, por Visor, con introduccion de Julio
Neira. En ella aparecen poemas de autores con Angel Gonzalez, Blas de Otero, José Agustin
Goytisolo, Victoriano Crémer, Angela Figuera. Se trata de poemas inéditos, que en algunos
casos sus autores no incluyeron después en ningun libro, ademas aparece la correspondencia
mantenida entre los autores y Angelina Gatell.

El proposito y la intencion de este libro quedan bien claros a través de sus paginas. Poetas
y pintores de toda Espafia se agrupan en ellas con el deseo de dar testimonio de su
posicion ante una de las guerras mas crueles y, lo que es peor, mas innecesarias, de la
historia del mundo [...] hombres de todas las tendencias politicas, literarias y artisticas, se
pronunciaran frente al problema. (Gatell, Angelina, 1968, pag. 26).
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Vietham
Despertar en la noche y que tu vengas
de golpe,
dejando en el embozo de mi sabana,
tiernamente, una gota, tan solo una gota

de sangre.

Es terrible. Lo sabes.
Es como si llevaras en la mano
la flor mas leve de la selva

para golpearme el suerio.

Y vienes con dulzura,
y con dulzura apoyas tus manos
sobre mi corazén dormido

y lo desvelas.

Y con dulzura dices que tus campos
son una llaga viva.
Me hablas de tus hijos abatidos
como teca olorosa. Me enumeras
el dolor, la quemadura prolongada,
treinta afios quemandote,
derraméandote en minusculas gotas
como esa que dejas, con ternura,

en mi sabana.

Me hablas y yo no puedo contestar.
Oigo tu voz que incide en mi tristeza
como un ala en el viento,

y ho puedo contestar.

Miro tus manos
que vuelan doloridas a los ojos
para impedir la lagrima,

y no puedo contestar.
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Sollozo,
y la noche es como una selva amenazada.
Suena la ira en ella. Suena

la afrenta en ella.

Pero no puedo contestar.
Acaso oyes mi dolor. No sé. quisiera
con este largo oficio de silencio,
decirte,
desgarradoramente,
que estoy contigo, que contigo muero

un poco cada dia.
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