
Proyecto: Entremos en materia

Cancionero de guerra, cancionero para una guerra


Nocturno


Cuando tanto se sufre sin sueño y por la sangre


se escucha que transita solamente la rabia,


que en los tuétanos tiembla despabilado el odio


y en las médulas arde continua la venganza,


las palabras entonces no sirven: son palabras.


Balas, balas.


Manifiestos, artículos, comentarios, discursos,


humaredas perdidas, neblinas estampadas.


¡Qué dolor de papeles que ha de barrer el viento,


qué tristeza de tinta que ha de borrar el agua!


Balas, balas.


Ahora sufro lo pobre, lo mezquino, lo triste,


lo desgraciado y muerto que tiene una garganta 


cuando desde el abismo de su idioma quisiera


gritar lo que no puede por imposible, y calla.


Balas, balas.


Siento esta noche heridas de muerte las palabras.


Rafael Alberti (De un momento a otro)


El objetivo de este trabajo es la elaboración de un cancionero, entendido como colección de 
canciones, poemas, bien de varios autores, bien de un solo autor, del período comprendido desde 
1936 hasta nuestros días, en el ámbito del temario de la asignatura de lengua castellana y 
literatura de 2º de bachillerato, cuyo tema sea: la guerra. Se pretende que el alumno reflexione 
sobre el sentido interior de la poesía: el ser discurso, práctica concreta del lenguaje, metalenguaje, 
dialéctica y el sentido exterior, su eficacia, su función en la sociedad, su prolongación hacia el ser 
humano social. En este caso convertida en arma popular y revolucionaria.


Hay que arriesgarse, hay que aventurarse, hay que explotar hasta perderse o incluso hasta 
morirse. Da rabia ver tanto conformismo, tanto verbolibrismo pasado por el de los demás; 
tanta miseria y tanta butaca en la más reciente juventud de poetas españoles. Si es verdad 
que hay un muro delante, real o puesto por vosotros mismos, rompedlo a cabezazos, a 
patadas; detrás, por lo menos, aparecerán el campo, el mar o el precipicio, retumbando de 
inmensas realidades, que veréis, si sois hombres, si queréis recibir o merecer este 
imponente título. Ahí está, con todo su nuevo dramatismo, su todavía inexpresada 
angustia. Son de todos los que seáis capaces de levantaros, de sacudir ese reuma 
prematuro que muchos por cobardía o pereza, padecéis. Se avecina algo que puede 
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empinaros definitivamente o para siempre hundiros; algo que va a juzgaros sin piedad, 
arrancándoos como ejemplo en la memoria futura.


Así anunciaba Rafael Alberti, en  junio de de 1936 “(Destierro infinito de Arturo Serrano Plaja”), en 
el periódico El Sol, lo que habría de ser la poesía, la cultura, en los años de la guerra civil 
española (1936-1939).


Las composiciones que se recogen a lo largo de estas páginas tienen valor porque son testimonio 
del arte adecuado a la realidad del momento. La reflexión que buscamos en los alumnos es: ¿Qué 
función puede tener el arte en la sociedad que vivimos? ¿Para qué sirve la poesía? ¿Puede 
ser el arte útil y persuasivo?¿Conviene mezclar funciones y buscar en el arte un fin 
práctico?


Veremos a través de los poemas seleccionados diversas tendencias e interpretaciones: desde la 
agitación y la propaganda, hasta la reflexión por el deseo de reconstrucción y de paz. Pero en 
última instancia un profundo contenido social. Algunos de los poemas testimoniarán el heroísmo 
colectivo o el individual, a la vez que exhortarán a seguir el ejemplo. Otros, cantan la heroicidad de 
las mujeres en la retaguardia. La defensa de las ciudades y la burla o el discurso vehemente 
contra los que consideran enemigos serán otros de los temas que encontramos. 


Formalmente, destaca el uso de exclamaciones y de reiteraciones, con la intención de emocionar. 
Nos recuerdan a las composiciones populares de nuestra lírica tradicional. El lenguaje es sencillo, 
directo, con símbolos fáciles de interpretar. Abundan los verbos y los sustantivos, los adjetivos 
permiten ensalzar a los que consideran sus héroes.


Nosotros los hemos recopilado gracias a la prensa escrita pero también se difundían en “los 
frentes de combate por altavoces, la radio, las hojas volanderas y las octavillas (que eran 
lanzadas al enemigo también).” (Francisco Caudet, 1978, pág. 42)


Nuestro cancionero es el resultado de poemas seleccionados del periódico El Sol  Nos hemos 1

centrado en el período de la guerra civil española. El resultado ha sido una muestra de  poesía de 
combate, convertida en un proyectil desde el papel hasta el frente. Con muy poca calidad artística 
pero que quiso tener una función social. 


El periódico El Sol apareció el 1 de diciembre de 1917 y traía claros aires de renovación 
periodística, persiguiendo el beneficio económico desde una postura de completa 
independencia anunciada de forma prominente en la primera página. Su interés era la 
transformación política y social de España. Estaba formado por doce páginas de gran 
formato sin información taurina ni lotería y con muy poca información de sucesos, por lo 
que se le tachó de intelectual y elitista. Costaba el doble que los demás periódicos para 
compensar el precio del papel y la falta de subvenciones y se dirigía a un público de 
burgueses liberales cultivados. (Hemeroteca Digital, Biblioteca Digital Hispánica)


La prensa se convirtió en un elemento decisivo en la batalla; fue un arma, un instrumento de 
propaganda que contribuyó a mantener la moral del pueblo. Aunque fue soporte poético, 
proyección cultural, en general, reflejaba una poesía en la que la función poética estaba 
supeditada a la función conativa. Conscientes de que colocar una composición en la primera 
página de un periódico haría de esta una composición importante, los redactores de El sol, 
transmitieron lo que los lectores querían recibir. Los titulares, que rayaban en el maniqueísmo, 

 Los poemas y textos han sido seleccionados del periódico El Sol, en los números publicados durante 1936-1939.1
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eran aplaudidos: “El aire selvático y feroz de las hordas facciosas, frente al espíritu humanitario y 
el heroísmo de las tropas de la República” (jueves 21 de agosto de 1936, pág.4). El poeta explota 
esa idea, los títulos de los poemas se llenan de connotación y propaganda política. El 27 de enero 
de 1937, José Bergamín pone el siguiente título a su poema: “El traidor Franco”. La cultura se unió 
de forma inseparable a la acción política, social e incluso económica. El arte, entonces, se 
confunde con el periodismo y el discurso político.


Cuando estalla la guerra, como diría Lorca, “la hora trágica de la sangre”, el poeta siente que su 
torre de marfil se tiene que convertir en su atalaya. No es el momento de refugiarse, sino de 
disparar desde ella. Hay en la producción de los poetas, que por aquel entonces recorre las 
páginas de los periódicos, una conciencia de lucha; se ven con la necesidad de crear una 
sociedad nueva, y en consecuencia una poesía nueva, artística, intelectual y combativa, una 
poesía comprometida, de tono animoso, cuya reflexión gira en torno a la realidad en la que se 
halla inmersa. El lenguaje será revolucionario, coloquial y lleno de reminiscencias e ironía 
populares.


Uno de los temas preferidos será la tierra como símbolo de vida y de triunfo, la guerra vista en 
función de lo telúrico. Así nos lo escribe Rafael Alberti el 16 de enero de 1937 (pág. 2), en su 
poema “Vosotros no caísteis”:


[…] Siembra de cuerpos jóvenes, tan necesariamente


descuajados del triste terrón que los pariera,


otra vez, y tan pronto, y tan naturalmente semilla de los surcos que la guerra os abriera.


[…] la tierra, que, al daros la forma de una espiga,


diente en la flor del trigo su juventud futura.


Y en el mismo poema: la muerte, no como paso a otra vida no terrena, sino como continuación, 
un resurgir en el espíritu de los que siguen luchando:


[…] ¿Quién dijo que estáis muertos? Se escucha entre el silbido


que abre el vertiginoso sendero de las balas


un rumor, que ya es canto, gloria recién nacido, lejos de las piquetas y funerales palas.


A los vivos, hermanos, nunca se los olvida.


[…] No sois la muerte; sois las nuevas juventudes. 


La mujer se convierte en compañera, se rompen los cánones establecidos y se alza como 
anuncio de una vida nueva:


Mitin relámpago


Muchacha madrileña: miliciana


en la trinchera ayer


-por las ásperas rocas de la Sierra-


y hoy en el taller o en la oficina.
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silenciosa, tenaz, sonriente.


Hay una vez más (¡ahí, Aragón!)


-así como el diez y ocho de julio,


así como aquel siete de noviembre-,


hoy una vez más la patria llama.


Allí la miliciana madrileña


está, con su bocina;


y párarase en la calle, en el taller,


los hombres, las mujeres: “¡Compañeros!


¡Alerta! ¡Los verdugos,


los invasores negros, amenazan!


¡Más heroísmo, camaradas!


¡Camaradas, más trabajo!


¡En pie todos, compañeros!


¡A las armas! ¡venceremos!”


En el mitin relámpago ha brillado 


la chispa, y en los pechos se reaviva


la llama ardiente de la libertad.


[…]


La miliciana ha desparecido:


negra la cabellera,


pequeñas manos blancas,


un poquito estropeadas


y sin embargo aún suaves como


manos de sueño y manos de caricia;


sonrisa encantadora de veinte años;


maravillosamente bella; como


la mujer del mañana,


como la anunciadora


y constructora de la vida nueva.
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Se trata de un poema de Nicola Potenza, escrito en marzo del 36. El periódico lo anunciaba como 
un poeta italiano antifascista, que había escrito una pequeña colección de poemas de guerra. Este 
era su primer poema, inédito, escrito directamente en español.


Encontramos también poemas satíricos como este de Rafael Alberti, que aparece en el periódico 
el 22 de enero de 1937 ( pág. 4):


El último Duque de Alba


Señor duque, señor duque,


último duque de Alba,


mejor, duque del Ocaso,


ya sin albor, sin mañana.


Si tu abuelo tomó Flandes,


tú jamás tomaste nada,


sólo las de Villadiego,


por Portugal o por Francia.


[…]


Vuélvete de Londres; deja, 


si te atreves a dejarla,


la triste flor ya marchita,


muerta, de tu aristocracia,


y asoma por un momento


los ojos por las ventanas


de tu palacio incautado,


el tuyo, el que tu habitaras;


súbeles las escaleras,


paséalos por las salas,


por los salones bordados


de victoriosas batallas,


bájalos a los jardines,


a las cocheras y cuadras,


páralos en los lugares


más mínimos de tu infancia,


y verás cómo tus ojos


ven lo que jamás pensaran:


palacio más limpio nunca


lo conservó el pueblo en armas.


[…]
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Alberto Ghiraldo publica el 3 de julio de 1938 (pág. 1) “Anatema”, una imprecación contra el 
general Yagüe:  […] no hay agua que te lave, / rayo que te ilumine.


Pero también los hay que ensalzan la figura de combatientes anónimos o de militares 
famosos. Antonio Aparicio publica este poema el 30 de octubre de 1938 (pág.1):


Al coronel Casado, jefe del ejército del Centro


Coronel: En la fuerza de tus manos


tiene el pueblo leal su confianza;


¿no llega hasta tu pecho la esperanza


y la fe de los campos castellanos?


Nada podrán los que desde lejanos


países vienen a clavar su lanza


porque adonde está el pueblo nunca alcanza


el hacha ni la hiel de los tiranos.


De Castilla, los campos, los hogares,


los hijos de la tierra de hidalguía


quieren ver otra vez libre su historia.


Llévalos a a orilla de los mares,


donde crece la luz de un nuevo día


y un arco le abre paso a la victoria.


Las ciudades, personificadas, se convierten en protagonistas de las composiciones. Madrid es 
vista como símbolo de la libertad y del triunfo. El 8 de febrero de 1937 (pág. 1) aparece este 
poema de Rafael Alberti:


Madrid


Ciudad de los más turbios siniestros provocados, 

de la angustia nocturna que ordena hundirse al miedo 

en los sótanos lívidos con ojos desvelados, 

yo quisiera furiosa, pero impasiblemente 

arrancarme de cuajo la voz, pero no puedo, 

para pisarte toda tan silenciosamente, 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que la sangre tirada 

mordiera, sin protesta, mi llanto y mi pisada.


Por tus desnivelados terrenos y arrabales, 

ciudad, por tus lluviosas y ateridas afueras 

voy las hojas difuntas pisando entre trincheras, 

charcos y barrizales.


Los árboles acodan, desprovistos, las ramas 

por bardas y tapiales 

donde con ojos fijos espían las troneras 

un cielo temeroso de explosiones y llamas.


Capital ya madura para los bombardeos, 

avenidas de escombros y barrios en ruinas, 

corre un escalofrío al pensar tus museos 

tras de las barricadas que impiden las esquinas.


Hay casas cuyos muros humildes, levantados 

a la escena del aire, representan la escena 

del mantel y los lechos todavía ordenados, 

el drama silencioso de los trajes vacíos, 

sin nadie, en la alacena 

que los biseles fríos 

de la menguada luna de los pobres roperos 

recogen y barajan con los sacos terreros.


Más que nunca mirada, 

como ciudad que en tierra reposa al descubierto, 

la frente de tu frente se alza tiroteada.


Tus costados de árboles y llanuras, heridos; 

pero tu corazón no lo taparán muerto, 

aunque montes de escombros le paren sus latidos.


Ciudad, ciudad presente, 

guardas en tus entrañas de catástrofe y gloria 

el germen más hermoso de tu vida futura. 

Bajo la dinamita de tus cielos, crujiente, 

se oye el nacer del nuevo hijo de la victoria. 

Gritando y a empujones la tierra lo inaugura.
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Y en mayo del 38 Nicola Potenza escribe:


Sobre Madrid triunfa el sol de mayo


Sobre Madrid triunfa el sol de mayo,


inútilmente truena


de vez en cuando un cañonazo negro.


Enjambre de chiquillos


juegan entre los hoyos


de los obuses por la Castellana;


un pequeño escultor, atento y diestro,


lima, en un trozo e metralla, un tanque.


Pasan, apresurados,


obreros vestidos con “monos”,


mujeres y muchachas


con ansias nuevas de trabajadoras:


soldados, voluntarios,


y los viejos contemplan.


Sobre todos los rostros el sol ríe.


Alegría del sol de Madrid;


más intensa que la alegría azul


del sol que resplandece


en el mar y en el cielo de Nápoles.


Alegría del sol de Madrid,


relumbrante entre truenos muertos


en las caras de los niños,


en los ojos de las chicas,


en la frente de los héroes,


dentro del corazón de un pueblo vivo


que canta la vida en la lucha,


en la ardiente ciudad de la vida,


en la Puerta del Sol; en la luz
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de Madrid inmortal.


Alegría del sol de Madrid


dentro del corazón de un pueblo de hérores,


que conquista con su sangre


el derecho de ser libre,


la alegría de vivir.


¡Triunfa, astro de fuego de la vida!,


pues en tu camino milenario


ya miras algo, ¡oh Sol!,


que es más grande que Roma.


Propaganda y contrapropaganda se alternan; no solo había que alentar, sino que era, también, 
imprescindible, combatir los postulados de los que consideraban sus adversarios, queriendo 
demostrar que lo dicho por estos no estaba en consonancia con los hechos. En este sentido, 
Manuel Altolaguirre escribe el 27 de enero de 1937:


Alerta los Madrileños


Pueblo de Madrid valiente,


pueblo de paz y trabajo,


defiéndete contra aquellas


fieras que te están cercando;


ellas tiene por oficio


la destrucción y el estrago,


ellos hacen de la guerra


un arte para tu daño.


Si por amor a la paz


estuvimos desarmados,


por amor a la justicia


ahora el fusil empuñamos.


Demuéstrale al enemigo 

que no quieres ser esclavo; 

más vale morir de pie 

que vivir arrodillados; 

cadenas, las que formemos 

unidos por nuestros brazos, 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unión que nunca se rompa, 

vínculo firme de hermanos. 

Muros de sacos terreros, 

surcos hondos, no de arados, 

sí con picos y con palas, 

con corazones sembrados, 

semilla roja seremos


en las trincheras del campo. 

con sus palmas y sus ramos, 

el mundo verá en nosotros 

su más brillante pasado; 

seamos la aurora, la fuente, 

demos los primeros pasos 

del porvenir que en Europa 

merece el proletariado.


Madrid, capital de europa


eje de la lucha obrera,


tantos ojos hoy te miran,


que debes estar de fiesta;


vístete con tus hazañas,


adórnate con proezas,


sea tu canto el más valiente,


sean tus luces las más bellas;


cuando una ciudad gloriosa


ante el mundo así se eleva,


debe cuidar su atavío,


debe mostrar que en sus venas


tiene sangre que hasta el rostro


no subirá con vergüenza,


si con la fiebre que da


el vigor en la contienda.


Madrid, te muerden las faldas


canes de mala ralea,


vuelan cuervos que vomitan


sucia metralla extranjera.


Lucha alegre, lucha, vence,
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envuélvete en tu bandera;


te están mirando, te miran;


que no te olviden con pena.


Poeta y periodista manifiestan su ideología: orientan, forman y conducen a la acción. El camino 
hacia una cultura más popular se había abierto ya hacia 1930. La intención de “elevar” al pueblo 
con el fin de que el país progrese tendrá su máximo exponente en la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas. “Después del pan, la instrucción será la primera necesidad del pueblo” (22 de agosto 
de 1938, pág. 3). La cultura es vista como dignificadora del ser humano, libre y generosa: 
“Mientras las tropas fascistas quemaban públicamente los libros de los rojos, los republicanos 
abrían bibliotecas y museos” (28 de julio de 1937).


Para los artistas de la época “la vida del hombre tiene una expresión poética y otra política, y las 
dos marchan casi siempre paralelas” (León Felipe: “Don Quijote toma las armas”, 8 de febrero de 
1938, pág. 4). No hay lugar para el arte automático, deshumanizado, aristocrático, que busca las 
elegancias, el buen gusto, el artificio, más inteligente que apasionado, de minorías, y que se alza 
contra el interés popular y proletario. El intelectual se convierte es una especie de militante, un 
dirigente que con sus armas, los medios de expresión, quiere ser capaz de impulsar y hacer 
actuar a las masas, de tal manera que al asumir este papel, su escritura, su palabra, su modo de 
decir, también se hacen compromiso cultural y político.


La literatura adopta una forma bélica para expresarse, una forma directa, que como la  metralla 
alcanza su objetivo. El artista se convierte en una trabajador, un obrero de la inteligencia, en 
palabras de Antonio Machado:


junto al pueblo ha de estar el intelectual, el representante inmediato de la cultura 
[…] el intelectual no puede inhibirse […] Ha de combatir ser un miliciano.  (11 de 
febrero de 1937, pág. 1)


Durante la guerra no habrá lugar para los intelectuales apolíticos, los “pseudointelectuales” como 
se les llamaba. Pintores, músicos, escultores participaron del mismo espíritu combativo. Los 
dibujantes inundaban con sus litografías las portadas de los periódicos. La función del arte ya no 
será “el arte por el arte”, sino la búsqueda de la calidad en un arte utilitario.
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Ramón Puyol, conocido por las diversas interpretaciones gráficas que hizo del eslogan “No 
pasarán”, publica una litografía el 17 de julio de 1938, titulada “¡Terror!, que interpreta:


pupilas dilatadas por el terror y por el odio. Bocas […] dilatadas también de vomitar 
la muerte […] ataúd de tricornio sobre calavera de plomo con mostacho. Sangre del 
pueblo a torrentes, ríos generosos de energías inmoladas al invasor, precio de la 
traición. Esta estampa negra, de la negra España. (pág. 1)


También los artistas extranjeros brindaron incondicionalmente su apoyo. John Dos Passos alentó 
con su palabras a los combatientes y se felicitó de que por fin España hubiera salido de su 
“marasmo” (13 de abril de 1937, pág.1). De la misma manera que los hispanoamericanos Neruda, 
César Vallejo y Octavio Paz.


El poeta deja de ser individuo para convertirse en grupo, lo que no significa que un “poeta de 
oficio”, como Emilio Prados, no manifieste su “yo poético”, al que identifica con la guerra el 27 de 
enero de 1937 (pág. 4):


Ciudad sitiada


Entre cañones me miro, entre cañones me muevo: 

Castillos de mi razón 

y fronteras de mi sueño, 

¿Dónde comienza mi entraña


y dónde termina el viento? 

No tengo pulso en mis venas, 

sino zumbidos de trueno, 

torbellinos que me arrastran 

por las selvas de mis nervios; 

multitudes que me empujan, 

ojos que queman mi fuego, 

bocanadas de victoria, 

himnos de sangre y acero, 

pájaros que me combaten 

y alzan mi frente a su cielo 

y ardiendo dejan las nubes 

y tembloroso mi suelo. 

¡Allá van! Pesadas moles 

cruzan mis venas de hierro; 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toda mi firmeza aguarda 

parapetada en mis huesos. 

Compañeros del presente, 

fantasmas de mis recuerdos, 

esperanzas de mis manos 

y nostalgias de mis juegos: 

¡Todos en pie, a defenderse! 

Que está mi vida en asedio, 

que está la verdad sitiada, 

amenazada en su pecho. 

¡Pronto en pie, las barricadas, 

que el corazón está ardiendo! 

No han de llegar a apagarlo 

negros disparos de hielo. 

¡Pronto, de prisa, mi sangre, 

arremolíname entero!


¡Levanta todas mis armas: 

mira que aguarda en el centro, 

temblando, un turbión de llamas 

que ya no cabe en mi cerco! 

¡Pronto, a las armas, mi sangre, 

que ya me rebosa el fuego! 

Quien se atreva a amenazarme 

tizón se le hará su sueño. 

¡Ay; ciudad, ciudad sitiada, 

ciudad de mi propio pecho, 

si te pisa el enemigo 

antes he de verme muerto! 

Castillos de mi razón 

y fronteras de mi sueño, 

mi ciudad está sitiada: 

entre cañones me muevo. 

¿Dónde comienzas, Madrid, 

o es, Madrid, que eres mi cuerpo? 
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Con esta muestra terminamos nuestro repertorio. Los versos, aunque nacidos al calor de la 
contienda, muestran hondura y calidad poéticas. Nos hace de nuevo reflexionar sobre la función 
del arte. 


A partir de aquí el alumno podrá seleccionar del temario aquellos autores o grupos que 
traten el tema de la guerra y discutir si la función que predomina es la estética o la práctica. 
Se sugieren como ejemplos:  


• El romancero de la guerra civil (1936), en edición de Manuel Altolaguirre.


• El Romancero general de la guerra de España (1937), preparado por Emilio Prados y Antonio 
Rodríguez-Moñino, en el que figuran más de 300 textos de diversos poetas: Alberti, 
Altolaguirre, Aleixandre, Miguel Hernández.


• España en el corazón  (1938) de Pablo Neruda y España, aparta de mí este cáliz de César 
Vallejo, publicado póstumamente en 1939. 


• También en la posguerra se muestra el tono belicista y panfletario. Los vencedores son 
exaltados y se castigan verbalmente a los perdedores. Se puede hacer un recorrido por 
revistas como Escorial y Garcilaso, cuya muestra es la poesía que Dámaso Alonso denominó 
arraigada, indicando con ello su conformidad con el mundo que les había tocado vivir (Luis 
Felipe Vivanco, Leopoldo Panero, Luis Rosales, Dionisio Ridruejo, José García Nieto). 


• Frente a ellos los representantes de la poesía desarraigada, que muestran su disconformidad 
con el mundo circundante, su desasosiego existencial y los primeros indicios de una protesta 
social y política (Aleixandre, Dámaso Alonso, Ángela Figuera Aymerich, Blas de Otero, José 
Hierro). 


• La literatura de medio siglo presenta también una poesía con mayor preocupación por los 
contenidos que por los primores estéticos. La poesía se concibe como una herramienta que 
debe ayudar a la toma de conciencia social (“a la inmensa mayoría”): Gabriel Celaya, Blas de 
Otero, José Hierro. 


• Angelina Gatell prologa y recopilaba una antología sobre la guerra de Vietnam, a lo largo de 
1968.  Censurada en el momento, se publicó en 2016, por Visor, con introducción de Julio 
Neira. En ella aparecen poemas de autores con Ángel González, Blas de Otero, José Agustín 
Goytisolo, Victoriano Crémer, Ángela Figuera. Se trata de poemas inéditos, que en algunos 
casos sus autores no incluyeron después en ningún libro, además aparece la correspondencia 
mantenida entre los autores y Angelina Gatell.


El propósito y la intención de este libro quedan bien claros a través de sus páginas. Poetas 
y pintores de toda España se agrupan en ellas con el deseo de dar testimonio de su 
posición ante una de las guerras más crueles y, lo que es peor, más innecesarias, de la 
historia del mundo […] hombres de todas las tendencias políticas, literarias y artísticas, se 
pronunciaran frente al problema. (Gatell, Angelina, 1968, pág. 26).
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Vietnam


Despertar en la noche y que tú vengas


de golpe,


dejando en el embozo de mi sábana,


tiernamente, una gota, tan solo una gota


de sangre.


Es terrible. Lo sabes.


Es como si llevaras en la mano


la flor más leve de la selva


para golpearme el sueño.


Y vienes con dulzura,


y con dulzura apoyas tus manos


sobre mi corazón dormido


y lo desvelas.


Y con dulzura dices que tus campos


son una llaga viva.


Me hablas de tus hijos abatidos


como teca olorosa. Me enumeras


el dolor, la quemadura prolongada,


treinta años quemándote,


derramándote en minúsculas gotas


como esa que dejas, con ternura,


en mi sábana.


Me hablas y yo no puedo contestar.


Oigo tu voz que incide en mi tristeza


como un ala en el viento,


y no puedo contestar.


Miro tus manos


que vuelan doloridas a los ojos


para impedir la lágrima,


y no puedo contestar.
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Sollozo,


y la noche es como una selva amenazada.


Suena la ira en ella. Suena


la afrenta en ella.


Pero no puedo contestar.


Acaso oyes mi dolor. No sé. quisiera


con este largo oficio de silencio,


decirte,


desgarradoramente,


que estoy contigo, que contigo muero


un poco cada día.
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